

QUE BAIEN LAS LETRAS (*BETTYBLUE*)

Cómo nombrar la orfandad de un padre.

Cómo no volverse loco,
contando las sílabas que tejen tu nombre
sin desgarrar el mío.

Cómo no entregarse en brazos
de la duda razonable,
cuando abandonas el barco a medianoche
y todo se vuelve oscuro y a la deriva
entre los juncos que también se hunden.

Amenaza lluvia y en la otra orilla
encendemos un fuego junto a las dunas
para que vuelvas.
Sano y salvo, con tus verdades
que ya son nuestras,
con sus aristas en carne viva.

Cómo medir a tientas todo el asombro,
todo el deseo de que amanezca de nuevo
y la mañana te vista
con un traje de fiesta. Y bailen las letras
al pronunciar el nombre de un padre
que abraza a su hijo.

Cómo no volverse loco cuando regresas
de aquel país donde todo se curva
y volvemos a casa recitando poemas
para aliviar al alma de sus heridas.