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Debi suponérmelo. Debi imaginarme que podia volver a ocurrir. Pero hacia un dia
espléndido, estdbamos de buen humor, las cosas comenzaban a ir bien, ella parecia estar
disfrutando con la excursién y Gerardo y yo, inconscientemente, habiamos decidido
borrar de nuestra memoria los dltimos cinco meses, tan amargos y dificiles, de modo
que afrontamos ese dia sin miedo, sin precauciones, olvidindonos de que la vida se
parece mucho a un rotulador indeleble: no admite rectificaciones. Nos confiamos. Si,
eso fue lo que pas6. Nos confiamos.

La miré por el retrovisor del coche mientras subiamos por la carretera que va desde
Cuacos al Monasterio de Yuste. Estaba tranquila. La palidez de su piel, activada por
esos cinco meses de reclusion en el hospital psiquidtrico, no le restaban ni un gramo de
su belleza, de esa frescura que nada ni nadie puede robarle a una joven de diecisiete
afos. No tenia ya ni rastro de las persistentes ojeras que la habian acompafiado durante
tanto tiempo y su gesto no revelaba nada mas que la curiosidad y la ilusién de su primer
dia lejos de esa pesadilla que nos habia dejado a todos con las defensas y el &nimo por
los suelos. Comencé a tararear la cancién que estaba sonando en la radio. Miriam abrié
un poco mds la ventanilla y el fular que llevaba al cuello empezé a moverse como si
estuviera siguiendo una coreografia. Gerardo sélo sonrefa. No desedbamos nada mas.
Habia cuatro coches aparcados junto a la puerta de entrada. Gerardo se detuvo en la

cuneta y cogié el plano de la zona que llevaba en el bolsillo de su cazadora.



—Es el Cementerio Aleman, ;lo vemos o vamos directamente al Monasterio? — nos
preguntd. Y las dos supimos por su tono que €l preferia ir directamente al Monasterio.
Miriam abrié la puerta del coche y se bajé sin decir nada. Se agachd a coger una
margarita y comenz6 a deshojarla. Si, no, si, no... Al cabo de unos segundos, nos grito:
—iSi, lo vemos; jPap4, mama, rapido, que esto tiene muy buena pinta! —Y desapareci6
corriendo tras la discreta verja que daba paso al cementerio.

La dejamos ir sin mostrar ningtin signo de agitacion, sin llamarla histéricamente para
que nos esperara. La dejamos ir como si fuera una adolescente normal: impulsiva,
insegura, rebelde, pero normal. Cuando la alcanzamos, estaba sentada junto a una de las
tumbas, la de la séptima fila, en el extremo derecho del recinto. Nos acercamos
despacio, con la naturalidad fingida del que no puede desvelar sus cartas. Yo acaricié su
espalda, su padre se sentd junto a ella. No le dijimos nada aunque los dos hubiéramos
querido gritarle, suplicarle que se levantara, que nos fuéramos de alli. Pero el débil hilo
anudado a aquella feliz jornada de turismo estaba a punto de romperse; cualquier
movimiento no justificado, cualquier palabra equivocada podia hacer que se quebrara. Y
nosotros no queriamos caer de nuevo, queriamos sujetarnos como fuera. Por eso nos
callamos. Hasta que ella hablé:

—Es guapo, ;verdad? —Me mird a mi buscando una confirmacién, pero no encontrd
mis 0jos que estaban ocupados en buscar una foto en aquella cruz toscamente tallada,
una foto que diera sentido a sus palabras y calma a mi ansiedad. Pero ahi s6lo habia un
nombre. Un nombre y dos fechas: Herbert Kucklack. 3-3-1924—22.5.1944.

Las ocho o nueve personas que se encontraban visitando el cementerio fueron
desapareciendo y nos quedamos solos en ese espacio tranquilo y sobrecogedor, cuajado

de olivos y de tumbas sefializadas con sencillas cruces de granito idénticas las unas a las



otras y dispuestas con un orden y una perfeccidon que rozaba lo obsesivo. Ciento ochenta
y dos muertos. Y nosotros tres, de nuevo, heridos de gravedad.

—Papd, Herbert es alemdn pero creo que podremos entendernos en inglés —dijo
Miriam.— ;Cémo se dice valiente ? No consigo acordarme.

—Brave —contesté Gerardo con la voz impotente del luchador que ha decidido
rendirse.

Los psiquiatras nos habian dicho que sacarla de esos momentos de trance podia ser
peligroso, de modo que permanecimos en silencio, junto a ella, mientras le hablaba al
joven soldado alemdan en inglés, con su correcto acento de colegio bilingiie. A veces, se
quedaba callada, escuchandolo, y después le contestaba; otras, se refa a carcajadas y, en
varias ocasiones, nos hizo participes de lo que le decia Herbert: que habian derribado su
avion, que habia caido en aguas espafiolas junto a la costa cantdbrica, que echaba de
menos a su madre o que tenia alergia al polen de los malditos olivos.

Pasaron tres cuartos de hora hasta que nos atrevimos a interrumpirla. Gerardo la tomé
de la mano y le dijo que era tarde, que teniamos que irnos. Ella lo aceptd sin poner
muchas pegas:

—Vale, pero dejadme dos minutos a solas con él. Herbert me quiere decir algo en
privado.

Nos retiramos de su lado, resignados a volver al punto de partida, a revivir los dias de
hospital, los efectos secundarios de aquellas pastillas que no sabiamos si curaban o
encadenaban, la falta de apetito, las noches de insomnio, las ldgrimas. Gerardo me
apret6 el brazo suavemente en un intento de transmitirme un poco de dnimo. Pero fue

inttil porque €l ya lo habia consumido todo. Nos metimos en el coche y esperamos.



Miriam salié a los cinco minutos con una sonrisa que consiguié hacernos sonreir
también a nosotros. Llevaba el pantalén manchado de tierra y su puiio derecho cerrado
con fuerza. Se acomod6 en el asiento trasero y nos pidié que pusiéramos musica.
Gerardo no arrancé porque no sabia qué hacer ni adénde dirigirse.

—NMe ha dicho que le gusto. Y me ha dado esto. Dice que es algo muy importante para

Miriam estaba entusiasmada, nunca la habiamos visto tan feliz. Abrié su mano derecha
y nos mostré un pedazo de tela gris en el que ponia Gefreiter, era un galén de cabo de la
Lufwaffe, las fuerzas aéreas alemanas de la Segunda Guerra Mundial.

No sabiamos de donde podia haber sacado eso. Pero, incomprensiblemente, nos dio
igual. De pronto nos dimos cuenta de que la felicidad tiene exigencias que no son
sensatas, ni logicas, ni razonables asi que nos miramos a los o0jos y supimos que ese dia
debiamos creerla, vaciarnos de prejuicios y acondicionar en nuestra mente un lugar para
la locura. Ya era hora de dibujar en nuestra vida un trazo menos recto que los demads, de
esos que nos hacen diferentes y nos obligan a zigzaguear.

—Chicas, dénde os apetece comer? Hoy tenemos muchas cosas que celebrar —dijo
Gerardo.

Giramos la mirada hacia el cementerio al oir cinco o seis estornudos seguidos que
parecian venir de alli.

—Es por los olivos —nos aclaré Miriam. Y, después, contest6 a su padre: —Donde

quieras, tengo hambre.



