OTRO DIA PERFECTO

Por Gloria Verdoy

Me llamo Mila Tambo, tengo los pies pequefios y nunca he visto el mar, sélo en la
television. Siempre he pensado que las personas altas vivis en casas enormes y nunca vais
al supermercado. Mi cufiado también es de los altos, aunque €l si hace la compra, porque
dice que es feminista. Cuando naci6 mi sobrino Andrés me dejé cogerlo un rato. Lo
sostuve con mucho cuidado, apretando suave para que no se rompiera lo que tenia dentro.
Noté que estaba caliente, movia su pequeia cabeza sobre mi pecho, justo donde tengo el
corazon. Mira a su compaiiero de viaje de nuevo de arriba abajo. El hombre la observa

divertido, ha dejado de leer. Le sonrie con dulzura, le deja hablar. No hace preguntas.

El tren avanza a toda velocidad atravesando un desierto blanco. Los relieves no son
elevados y la tierra caliza dibuja unos pliegues irregulares en la superficie, dandole al
paisaje un aspecto lunar. Poco a poco el blanco yesoso cede al rojizo. La arcilla palida y
resquebrajada pide agua. Algunos matorrales de tomillo agrupados, alguna sabina
derramando una sombra inutil en ese paramo. Es un hombre joven y alto, lleva atuendo
deportivo y un reloj de color rojo en la mufieca derecha. Ahora observa como duerme

mecida por el traqueteo de la maquina feroz que les transporta.

Bajo el jersey azul de Mila asoman los cuellos de un pijama moteado de flores amarillas.
La boca entreabierta y las gruesas gafas desencajadas sobre su diminuta nariz. Lleva el
pelo corto, a lo chico y bajo el flequillo se le adivina un mechén de canas. Tiene las manos
cruzadas sobre el abdomen, son formidablemente pequefias. El nunca habia visto unas
manos tan delicadas: una manicura impecable con una laca de ufias discreta que brilla un

poco, las delgadas piernas, cubiertas por un pantalon de chandal, cuelgan del asiento. En



realidad, Mila es tan minascula que sus pies no tocan el suelo y
son tan pequefios como ella misma habia anunciado. Tiene unos pies bonitos, casi

infantiles, sin

deformidades, con todos los dedos intactos, como si nunca un zapato los hubiera
lastimado. Son pies mullidos, simétricos, sin aristas déseas ni prominencias inesperadas.
Calza unas sandalias planas, de tiras de cuero, muy viejas. Los senos suaves de Mila suben
y bajan en una respiracion tranquila. De una fina cadena de oro cuelga una chapa, el
hombre se acerca con prudencia y puede leer el nombre de Mila Tambo, una direccion y
un numero de teléfono. Anota algo en la pagina cuarenta y dos del libro y sale del vagon

en direccion hacia la cafeteria.

En el exterior el paisaje esta cubierto de carrasca cada vez mas alta, en algunos momentos
se divisa una mancha verde, al fondo, donde los pinos pujan por imponerse. Al volver
encuentra a Mila ensimismada, observando a través del cristal de la ventanilla.

—Me he debido de quedar dormida, qué tonta.

—S1, has dormido un buen rato. No falta mucho para que lleguemos. Apenas una hora.
Pronto se vera el mar desde el tren.

—¢El mar? ;Desde el tren? No me lo quiero perder...Y tu, ;eres feminista?

—Bueno, no lo sé, supongo que si. Ahora casi todos los hombres somos feministas.

—Y ... jtienes novia?

—No, tenia una mujer, pero ya no la tengo. No nos entendiamos nada bien, era un
cofiazo estar todo el dia discutiendo. Perdona, no deberia haber dicho eso.

—No importa, mi hermana también dice muchas veces cofiazo cuando se enfada con
nosotras. Es raro que no tengas mujer... porque eres guapo y alto y un poco feminista, y
creo que eso estd muy bien. Yo nunca he tenido novio, no porque yo no haya querido,
sino por culpa de la sociedad ;sabes? Me gustaria tener uno, aunque solo fuera por un dia.

—Podemos ser novios hoy si quieres.



—De verdad?
—De verdad.

—Vale, me gusta. ;Cémo te llamas?

—Andrés, me llamo Andrés.

—Qué casualidad, como mi sobrino. Eso es una buena sefial.

Mila desliza su diminuta mano izquierda bajo la mano derecha de Andrés y gira la
cabeza hacia la ventanilla.

—EI mar desde el tren, no me lo quiero perder.

Elrojo de la arcilla ha dado paso al verde. Pinares extensos, vivos y brillantes, un cielo
azul que anuncia el mar. Los dedos se entrelazan y Andrés los aprieta con suavidad al
tiempo que inclina la cabeza sobre el libro para retomar la lectura. La mano de Mila esta
caliente. El panel electronico indica una temperatura exterior de veintidés grados y una
velocidad de doscientos setenta y nueve kilometros por hora. En el horizonte se adivina
una linea azul.

—Lo primero que vamos a hacer es ir a la playa. Yo sé nadar, lo hago muy bien. El
monitor siempre dice que soy la mejor. ;Tienes dinero? En esta vida es importante tener
dinero, no da la felicidad, eso lo sabe todo el mundo, pero te hace vivir tranquilo. Yo creo
que eso también lo sabe todo el mundo, aunque disimulen, como si fuera malo tener dinero
para vivir en paz. Mi hermana es de esas, las cosas le van muy bien y sin embargo esta
todo el dia quejandose. ;Y bafiador? Tendrés bafiador, ;no?

—Si, bueno, la verdad es que no tengo mucho dinero. El divorcio me estd dejando sin
blanca. No es que me queje, pensandolo bien tengo suficiente dinero para que mi ex mujer
y yo viviéramos tranquilos, menuda mierda...Tengo bafiador, dos, van en la maleta.

—Entonces tenemos que comprar un bikini rojo para mi. Me encanta el rojo. Con las
prisas se me ha olvidado coger la cartera. ; T0 crees que necesitaremos sombrilla? No, no,

olvidalo, mejor sin sombrilla, nadamos un rato y luego nos vamos a comer una paella.
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(Laplaya sera de arena o de piedras? A mi hermana no le gustan las de piedras, pero creo
que a mi me va a dar lo mismo.

—De acuerdo, nada de sombrillas. Pero mira, mira...

El tren serpentea entre tineles horadados en las suaves colinas de la costa. El mar
queda a la derecha, en la ventana de Mila. Se levanta soltandose con timidez de la mano
de Andrés. Pone la frente y las palmas de las manos en el cristal, y entonces enmudece.
La montura de sus gafas golpea ritmicamente la ventanilla, haciendo un ruido muy
parecido a un tic tac. Al atravesar el siguiente tunel se sienta de nuevo, pasa su brazo
alrededor del brazo de Andrés y apoya la cabeza sobre su hombro. Andrés le acaricia el
pelo corto y cierra los ojos. La pareja de jubilados que viajan en el asiento del otro lado
del pasillo los miran con curiosidad.

—Me gustaria llevarte a mi playa favorita. Es una playa alejada, hay un buen trecho
para llegar a ella, pero no suele haber gente y sera toda para nosotros. Alli no vas a
necesitar bikini.

—Vale, como quieras. Seguro que tu playa es la mas bonita de todas.

—Entonces iremos. Hace por lo menos seis afios que no la visito, soliamos ir a la del
pueblo. A mi mujer le gustaba encontrarse con sus amigas... Espero que nadie haya
estropeado mi playa.

—Haremos esa excursion, pero tengo que aclararte algo: Yo voy a caminar sola, quiero
decir que iremos juntos pero sin ir. Yo delante y bastante mas atras ti. Estoy hasta las
narices de esas excursiones en las que tienes que ir pegado a otra persona. A mi me gusta
caminar por el campo sin compaiiia, sin tener que hablar con nadie, ni escuchar el bla bla
bla aburrido de mi compaiiera. Yo siempre he querido ir sola, en todas las caminatas,
(entiendes Andrés? Sola. Esto es super importante. Si no me dejas ir a mi aire vamos a

tener una discusion de novios, pero gorda.



—Vale, vale, como mas te guste, cualquiera discute contigo. A mi me hubiera gustado
que fuéramos de la mano, pero como tu digas.

—De la mano? No se puede pensar despacio cuando vas de la mano de alguien, eso
te lo digo yo: no se puede pensar bien. Y antes tengo que comprar un bikini rojo. Mi madre
no me deja ir a las clases de natacion con bikini, me hace ponerme siempre el banador
azul marino. Ahora que tengo novio, quiero un bikini rojo. Voy a estar muy guapa, ya
veras. Una vez me probé uno en el Corte Inglés y me quedaba genial. Es que el rojo me
favorece mucho.

—Qué mas te gustaria hacer?

—No sé, lo normal. Lo que hacen los novios cuando se bafian en el mar. T me daras
abrazos y yo te los dar¢ a ti, porque en el agua, no importa como de alto o de gordo seas.
En el agua todos somos iguales y pesamos lo mismo. O sea, muy poco. Y entonces yo
también podré cogerte y te besaré con los ojos cerrados. Luego nadaremos otro rato mas,
si quieres podemos hacer una competicion antes de ir a comer paella.

—S1i, haremos una competicion. Me tienes intrigado con eso de que nadas muy bien,
pero tienes que saber que yo fui campedn escolar cuando tenia dieciocho afios. A lo mejor
te llevas una sorpresa y terminas perdiendo.

—No tienes ni idea de lo bien que nado, Andrés, pero ni idea, vamos.

Dejan atras los tiineles y el paisaje se abre hacia un horizonte quieto, ajeno al estruendo
y a la velocidad del tren. Playas salpicadas de colores aparecen y desaparecen. El tren
circula por los limites de pequefios pueblos, en algunos tramos pasa sinuoso por pasillos
que se cuelan entre resignadas construcciones.

—Por la noche iremos a bailar ;Te gusta bailar? Yo me pondré un vestido negro, lo
compraremos a la vez que el bikini, me daré rimel y me pintaré los labios. Me pondré

guapa, aunque quiero que sepas que no pienso meterme en esos zapatos de tacon tan



incomodos. En la boda de mi prima Laura a todas las mujeres les dolian los pies y no
podian ni andar. Caminaban como un pato mareado, me daban un poco de pena. Es una
tonteria lo de esos zapatos tan elegantes. No sé qué pensara el feminismo de eso, se lo
tengo que preguntar a mi cuiado.

—Seguro que estas preciosa con los labios pintados de rojo. Me gustan las mujeres de
labios rojos.

—¢ Todas?

—Hombre, todas no, pero la mayoria.

—Un restaurante que tenga bombillas colgadas por encima de las mesas estaria bien.
Cenaremos lo que mas te apetezca, yo nunca tengo demasiado apetito por culpa de las
pastillas. Y pediremos una botella de vino, quiero que la metan en esos maceteros
plateados con mucho hielo para que esté frio, y que un hombre con chaqueta blanca nos
llene la copa todo el rato, asi pareceremos mas importantes. Que conste que yo s€ que eso
es una engariufla, a mi no me la dan. Yo s¢€ quién soy, ;y ta?

—Lo de la botella de vino blanco, es una muy buena idea. Tienes esa cabecita llena de
imagenes maravillosas. Me estan entrando unas ganas enormes de salir a bailar contigo
esta noche. Me gustas mucho, Mila, me alegro infinito de haberte conocido y de que
seamos novios

—~Qué bien. Ya sabia yo que iba a ser una novia estupenda. Si no hubiera sido por la
sociedad esta, habria tenido mas de un novio, si yo te contara...

Andrés le pasa la mano por la mejilla y ella se recuesta sobre su hombro otra vez
mientras tararea una cancion. La pareja de jubilados no disimula su asombro y hace
comentarios entre ellos en voz tan alta que Andrés puede oirlos sin dificultad. Pero no le
importan, se deja mecer por el tren y siente el calor de la cabeza de Mila sobre su hombro.

Le toma de la mano, se recuesta hacia atrés y cierra los o0jos.



—NMe encantaria dormir en una casa azul. ;T crees que podriamos alquilar una? Me
gustaria que tuviera una habitacién con un balcén muy grande desde el que se vea el mar.
Y la cama tiene que tener sdbanas blancas, sin dibujitos, solo blancas.

—Solo blancas.

—Y por la mafiana te prepararé el desayuno. Un café con leche sin azlicar, porque es
malo para la salud y unas tostadas untadas con tomate y aceite. Veras qué ricas.

Poco a poco el paisaje se hace urbano. El tren penetra en una estacion con estructuras
metalicas, sostienen enormes techos de hormigén. Por la megafonia interior una voz
recuerda a los pasajeros que no deben abandonar sus asientos hasta que el tren esté
completamente parado y que no olviden sus pertenencias, finalmente agradece la
confianza depositada. El tren todavia avanza dentro de la estacion cuando los pasajeros
comienzan a levantarse y recoger sus cosas. Mila se rie.

—Como es la gente, nunca hace caso de nada. Tendrian que conocer estos a mi madre,
se les iban a quitar las ganas de ser tan desobedientes.

—ESs porque si bajan los primeros del tren, les dan un premio y una banda de musica
celebra su llegada con una bonita cancion.

—Pues no lo entiendo, menuda bobada. A mi me da igual que se levanten pero me da
rabia que yo tenga que ser normal todo el tiempo, y que ellos hagan lo que mejor les
parezca sin hacer caso de nada.

Andrés le dice a Mila que lo mejor es esperar a que todos bajen, asi serd mas facil. Los
jubilados recogen sus maletas del altillo y le dirigen a Andrés un gesto cargado de
reproche. El vagon esta casi vacio cuando suben dos hombres uniformados acompafiados
de una mujer de pelo violeta. La mujer cruza una mirada significativa con Andrés antes
de hablar con Mila.

—Hola, Mila. Me llamo Lucia y voy a llevarte de vuelta a casa.



Entonces a Mila se le llenan los ojos de lagrimas y le dice a Andrés que lo siente mucho,
que seguro que su madre, su hermana y su cufiado andan como locosbuscandola y tiene
que regresar en seguida. Luego le besa en la boca con los ojos abiertos.

—Andrés, no creo que vuelva a tener nunca un novio tan alto como ti. Ha sido una
suerte, pero vas a tener que hacer todo eso solo. Prométeme que cada vez que veas a una
chica de labios rojos y pies pequenos te acordaras de mi.

En el andén Andrés arrastra una maleta gris con la que es engullido por el tumulto

hasta que se convierte en un punto oscuro y desaparece.



